Древняя мудрость и современные знания имеют, как мы сегодня убеждаемся, много общего. В этом небольшом эссе-размышлении автор проводит одну из таких бесчисленных и удивительных параллелей.
В Древнем мире, по-видимому, бытовали устойчивые представления о том, что звезды неподвижны. Например, считалось, что они как бы приклеены к небесному своду и вместе с ним совершают суточное вращение. Творческое воображение чувствительных эллинов рисовало порой причудливые картины звездной мистерии, например, милетец Анаксимен высказал мнение о том, что «звезды прибиты к ледообразному своду наподобие гвоздей». Под холодным он понимал сжатое и уплотненное состояние общей материи, а под горячим (огненные звезды) ее разреженное и «расслабленное» состояние. В 1577 году Тихо Браге, наблюдая невооруженным глазом, как комета пересекает орбиты планет, недоумевал, почему же небесные сферы твердые, когда комета свободно проходит сквозь них? Недоумения исчезнут, если переключить внимание с физики на психофизику.
Сама Вселенная и все в ней вело живое существование в мироощущении древнего человека. Эллины считали, что имеется особый духовный орган (с проекцией на область гортани), отвечающий за восприятие всего как душевно-живого. Звезды, как и другие живые существа, обладали сложным строением. Есть сведения о том, что имелись три дисциплины — астролатрия — учение о телах звезд, астрология — учение о душах звезд, астрономия — поклонение духам звезд. У каждой дисциплины был свой аспект изучения, и требовались соответствующие способности. Астролатрия как наука о телесном не могла отвечать на вопрос о сущности звезд. По аналогии можно предположить, что сущности звезд могли бы обладать качествами сущности богов по Ксенофанту: «Сущность бога шарообразна и ничуть не схожа с человеком: он весь целиком слышит, но не дышит, и всецело — сознание, разум и вечен». В древней космогонии звезды не вечны, и можно предположить, что наделены сознанием. В таком случае термин неподвижность можно истолковать в психофизическом ключе.
В восточных системах психофизического тренинга обучают овладению состоянием «бессознательного сознания» или «сознательного бессознания», когда разум находится в состоянии неподвижности. «Неподвижная праджня» мыслится как «трансцендентальная мудрость, проявляющаяся в мире относительного. Неподвижная праджня - это разум, способный к бесконечному движению», не останавливающийся на объекте, который видит. Любое нарушение покоя, остановка, ведет к «пленению» разума накатывающимися мыслями или чувствами. Воин, овладевший состояниями текучего, не локализованного ума, считается достигшим сознания мастера. В приведенном дзен-буддийском отрывке термин неподвижность употребляется в метафорическом смысле как термин-описание определенного состояния сознания. Есть веские основания полагать, что греческие тексты допускают как буквальную, так и аллегорическую трактовку. Их интерпретация в психофизическом ключе порой более приемлема. Обладающие высшим типом сознания звезды-сущности светят и их все видят, тогда как, кто видит землян? Если высказанные предположения верны, то встанет следующий вопрос: кто более живой — мы или неподвижные звезды?