На Рериховском маршруте передо мной разворачивался мир непередаваемой красоты и своеобразия. Мир высочайших гор, необъятных пустынь и степей. "Истинные впечатления действительности" были яркими, красочными и неожиданными. На меня обрушился поток разнообразной информации. Я соприкоснулась с древними менгирами и петроглифами Алтая, Монголии и Гималаев, осматривала старинные буддийские монастыри, вросшие в скалы Ладака и Сиккима, исследовала древние святилища горных трактов, где поклонялись богиням-матерям, мудрым нагам и самой Земле. На камнях их алтарей были вырезаны знаки и символы, которые уходили в глубь веков, туда, где возникали первые петроглифы неолита.
Трубили медные длинные трубы в горных долинах Сиккима, и красноликий древний бог Канченджанга совершал свой таинственный танец. Белый конь бежал по росписям каменных ступ, и на его седле горело легендарное "сокровище мира". Длинными зимними вечерами, усевшись около очагов, старики рассказывали предания о богах и героях. И эти рассказы звучали так, как будто все произошло только вчера. В них угадывались уже известные по картинам и книгам Рериха мотивы. Защитник народа, доблестный Гесер совершал свои подвиги, одинокие путники пробирались в Заповедную страну, где люди жили чисто и справедливо. Мудрые наги поднимались из своих подводных дворцов, чтобы научить народ пахать и сеять.
В сумрачных храмовых залах монастырей на расписных полках хранились старинные рукописи. Некоторые из них еще не были известны европейским ученым. Снег медленными хлопьями опускался на развалины древних храмов Кашмира, ложился на высеченные в камне изображения скифских зверьков и скользил по фантастическим животным, напоминавшим химеры европейских соборов. Старинные одежды горцев мало походили на костюмы жителей индийских равнин. Они свидетельствовали об иных, неожиданных связях. Путешествуя по обширному району Западных и Восточных Гималаев, я не могла отделаться от ощущения, что нахожусь в огромном музее под открытым небом. В этом музее не только сохранились, но и продолжали полнокровно жить древнейшие культурные традиции. Их можно было наблюдать в религиозных воззрениях, в культовой практике, в народном искусстве и народном костюме, в разнообразном и богатом фольклорном наследии. Весь культурно-исторический комплекс Гималаев отличался одной удивительной особенностью: в нем, как в срезе археологического раскопа, прослеживались все периоды, начиная от самых древнейших и кончая самыми поздними.
Цепочка культурной преемственности, не обрываясь, проходила через все слои этого своеобразного среза, и на ней, как на нити, опущенной в насыщенный раствор, образовывались сверкающие кристаллы многовековой культурной традиции. Время меняло этнический состав населения гималайского региона, социально-экономические и формативные условия его существования. Но оно оказалось бессильным в своей борьбе с твердыми "кристаллами" культурной традиции. Время смогло их в какой-то степени лишь видоизменить. "Кристаллы" были сделаны из особого материала, который назывался непреходящими элементами культуры. В основе этого непреходящего или, как мы иногда говорим, вечного лежали коллективное творчество народов, древних и современных, их культурный и нравственный опыт, их духовные ценности и многовековые накопления их труда. Культурно-исторический комплекс Гималаев давал возможность установить соотношения между "непреходящими", или долгодействующими, элементами и кратковременными, сравнительно быстро исчезающими, оставляющими следы лишь в памяти живущего поколения.
Материал культурно-исторического комплекса Гималаев помог определить и осмыслить одно немаловажное обстоятельство, связанное с Центрально-Азиатской экспедицией и с исторической концепцией самого Рериха. Николай Константинович пометил своими вехами именно непреходящие элементы в культурной традиции тех народов, с которыми он имел дело на экспедиционном маршруте. Эти вехи не утратили своего значения и сейчас. Как не исчезли и не утратили своего значения старинные крепости и монастыри, древние святилища и легенды, изначальные земледельческие праздники и культ солнца.
В исторической концепции Рериха, где метод вех играл основную роль, важнейшее значение имело также соотношение временных категорий прошлого, настоящего и будущего. Эти категории, действуя в рамках непреходящего и преходящего в культурно-историческом комплексе человечества, служили Рериху как бы путеводной звездой в его длительном плавании по бурному океану человеческой истории. "Из древних чудесных ступеней сложите ступени грядущего", — писал он в одной из своих работ. И еще: "Ведь и прошлое, и будущее не только не исключают друг друга, но, наоборот, лишь взаимоукрепляют. Как не оценить и не восхититься достижениями древних культур! Чудесные камни сохранили вдохновенный иероглиф, всегда применимый, как всегда приложима истина". В своем экспедиционном дневнике он отметил: "Вчерашнее случайное становится в линию движения эволюции. А сегодняшнее важное оказывается просто случайным пережитком".
