Об одной из таких картин крупнейший советский археолог академик А.П.Окладников писал: "Что касается бронзового и железного веков, то картина Н.К. Рериха "Меч Гесера" археологически точно воспроизводит наскальный рисунок, послуживший прототипом для нее, и позволяет провести определенную датировку. Это характерный меч или кинжал эпохи плиточных могил. Такие кинжалы нередко встречаются за Байкалом и в Монголии на тех же оленных камнях, как важнейшее оружие древнего воина второй и первой половины первого тысячелетия до нашей эры".
На картинах Рериха мы не найдем подробного и систематического отображения всех деталей пройденного пути. Скорее, мы видим на них какие-то культурно-исторические моменты или своеобразные вехи, которые Рерих считал важными для себя и привлекал к ним внимание других. Эти вехи шагали из картины в картину, образуя стройную, но загадочную цепочку событий, мест, людей, памятников, сюжетов малоизвестных легенд и сказаний. Горы, выписанные кистью великого мастера, составляли неотъемлемую часть многих полотен и как бы сами по себе тоже являлись вехой.
Этот странный и необычный "метод вех", которыми Рерих так неожиданно метил Время и Пространство, явно присутствовал и в его экспедиционных дневниках. Именно по этой причине и "Алтай — Гималаи" и "Сердце Азии" не были похожи на путевые заметки и записи других путешественников. При первом взгляде они производили впечатление какой-то отрывочности и даже разбросанности. Воедино этот материал связывала авторская концепция, которая присутствовала где-то в глубине его композиционной постройки. Для анализа исторической концепции Рериха важное значение имеет ряд его высказываний, определяющих подход художника к исследованию самого культурно-исторического материала. "Никакой музей, — записал Рерих в одном из своих экспедиционных дневников, — никакая книга не дадут права изображать Азию и всякие другие страны, если вы не видели их собственными глазами, если на месте не сделали хотя бы памятных заметок. Убедительность, это магическое качество творчества, необъяснимое словами, создается лишь наслоением истинных впечатлений действительности. Горы везде горы, вода всюду вода, небо везде небо, люди везде люди. Но тем не менее, если вы будете, сидя в Альпах, изображать Гималаи, что-то несказуемое, убедительное будет отсутствовать". "Истинные впечатления действительности" лежали в основе всего творчества Рериха. Они уводили его от традиционных исторических схем, от устоявшихся в науке многолетних предрассудков. "Главная наша задача, — писал он, — изучать факты честно. Мы должны почитать науку как истинное знание, без предпосылок, ханжества, суеверия, но с уважением и мужеством". Путь отрицания существующих фактов и явлений Рерих справедливо считал самым неплодотворным в науке и видел в этом признак невежества. Такое научное невежество нередко преграждало путь открытию, а иногда и становлению целой области науки. "Все должно быть выслушано и принято. Безразлично, в какой одежде или в каком иероглифе принесется осколок знания".
Маршрут Центрально-Азиатской экспедиции пролегал по землям древнейших культур Азии. Каждая из этих культур уже представляла огромное поле для исследования. Рерих не углублялся в исследование конкретных особенностей какой-либо отдельной культуры, а искал то, что связывало многие культуры во Времени и Пространстве. Он искал общее, а не частное, сходство, а не различие. Его интересовали широкие проблемы путей культурного взаимодействия различных народов, механизм преемственности в формировании многослойных традиционных культур и, наконец, поиск древнейших источников, создававших целые культурные общности. Иными словами, Рерих вел свои исследования в широких границах длительных и сложных процессов, созидавших культурно-историческую общность человечества в целом. Вехи, которые он расставил в своих картинах и экспедиционных дневниках, были вехами этих процессов. Выявить точный концептуальный смысл вех можно было, только пройдя маршрутом экспедиции.
Разные обстоятельства в разные годы (1975—1980) приводили автора этой статьи на маршрут Центрально-Азиатской экспедиции. Удалось пройти Алтай, Монголию, Индию, включая Западные и Восточные Гималаи. И только китайская часть маршрута оказалась по известным причинам недостижимой.
За прошедшие годы в странах, по которым в 20-е годы прошла Центрально-Азиатская экспедиция Н.К. Рериха, многое изменилось. Над миром пробушевала вторая мировая война. Послевоенный подъем национально-освободительного движения в колониальных странах Азии принес им независимость. Новые времена, пришедшие на смену колониальному прошлому, изменили облик этих стран, модифицировали социально-экономические отношения. На древних землях появились новые города, по старинным караванным путям прошли современные шоссейные дороги, система прекрасных коммуникаций связала с внешним миром глухие горные уголки. За эти годы выросло новое поколение с иной психологией, с иным отношением к жизни. Осмысливая эти изменения, я поняла, что они касались в первую очередь политических и социально-экономических моментов. Что же касается традиционной культуры, то весь этот обширный горный мир, от Алтая до Гималаев, сохранил ее во всем богатстве и многообразии. Очень многое из увиденного осталось таким же, как было изображено и описано Рерихом.
