Для того, чтобы почувствовать своеобразие разработки Пушкиным издревле известной темы, важно обратиться к поэтике заглавия произведения. В нем поэтически сопряжено несоединимое. Для того, чтобы почувствовать несопрягаемость вынесенных в заглавие слов, необходимо вспомнить, что рыцарство — дворянство Западной и Центральной Европы — долгом своим считало исполнение воинской обязанности при дворе старшего феодала. Рыцарская доблесть заключалась в добровольном решении поставить свое богатство, отвагу и преданность на службу сюзерену, явившись к его двору в прекрасной амуниции на боевом коне. Представления Пушкина о рыцарстве запечатлены, как в его известном рисунке рыцаря в доспехах и рыцарского вооружения на титульном листе рукописи «Драматических сцен», открывающейся «Скупым рыцарем», так и в его стихотворении лицейского периода «Сраженный рыцарь» (1815), в котором тема рыцарской песни введена в традиционную поэтику элегии, и в высказываниях о духе рыцарства, важном для развития художественного слова.
С одной стороны, Пушкин считал дух рыцарства необходимым для развития европейской поэзии: «Два обстоятельства имели решительное действие на дух европейской поэзии: нашествие мавров и крестовые походы (...) рыцари сообщили ей свою набожность и простодушие, свои понятия о геройстве и вольность нравов походных станов Готфреда и Ричарда».[17]
Чуждость России Европе и отставание русской литературы от европейской он сопрягал с тем, что «рыцарство не одушевило предков наших чистыми восторгами, и благодетельное потрясение, произведенное крестовыми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего севера».[18] Пушкин сознавал, что опоэтизированный взгляд на рыцарей не имеет ничего общего с действительностью. То, как разбиваются романтические грезы юноши, считающего рыцарей воплощением идеала, Пушкин запечатлевает в незаконченном драматическом эпизоде, названном издателями «Сценами из рыцарских времен». Один из персонажей «Сцен», Франц, заворожен рыцарским принципом «честь дороже денег», но его иллюзии разрушаются при столкновении с реалиями рыцарской жизни.
Центральный конфликт «Скупого рыцаря» строится на невозможности молодого рыцаря выполнить свои обязанности перед сюзереном из-за скупости отца, что наносит урон его сословной чести. Бедность, делающая невозможным осуществление жизненного предназначения, — мотив, пережитый Пушкиным в жизни.
При столкновении с вопросами рыцарской этики, пушкинскому персонажу ничего не осталось, как стать философом и обосновать свою страсть как высокую, не унижающую рыцарского достоинства, дающую мощь своей выстраданностью. Для него собирание богатства — это каждодневная битва, в которой он и погибает. О нерыцарственном поведении рыцарей в прозе писал в те же годы В.Скотт, создавая особый тип романа, дающего почувствовать прикосновение истории, пережить ее как личное. Нерыцарственные рыцари В. Скотта становились непримиримыми противниками достойных героев. В драматических сценах в стихах, созданных Пушкиным, помимо внешнего драматического конфликта — Барон — Альбер — существует и не менее существенный — внутренний: накопительство и достоинство, — изменяющий человеческое существо Барона, приводящий его к состоянию рыцарственного служения драгоценному металлу, что обрекает на гибель высоту человеческого духа в человеке.
